1978年，当全国知青纷纷返城时，苏桂兰却选择留在北大荒这片黑土地上。在那个物资匮乏的年代，北大荒的生活条件异常艰苦：零下三十度的寒冬里要自己砍柴取暖，开春时得在冻土上播种，夏季还要忍受成群的蚊虫叮咬。而与此同时，她那些返城的知青同伴们，有的进了工厂当工人，有的考上大学改变命运，都在享受着城市发展的红利。就在苏桂兰决心扎根边疆时，远在天津老家的父母留下的一套单位分房，却成了她和弟弟之间难以化解的心结。多年后，当这套承载着全家记忆的老房子最终落入弟弟手中时，那份被亲人辜负的痛楚，仍时常在深夜袭上她的心头。

【扎根黑土地的日子】

1978年初春的北大荒，积雪还未完全消融。清晨五点，苏桂兰就裹着打了补丁的军大衣起床生火。土坯房里呵气成霜，她得先用玉米秆引燃灶膛，等铁锅烧热了才能开始熬粥。屋外，丈夫付忠喜正在修理农具，木槌敲打铁器的声音在寂静的晨光中格外清脆。这个憨厚的山东汉子总说：咱庄稼人不讲究那些虚的，踏实过日子就成。但苏桂兰知道，丈夫心里也惦记着天津老家，只是从不说破。

伺候完丈夫吃完早饭出门，她又要去照顾卧病在床的婆婆。那间不足十平米的偏厦里，糊着发黄的旧报纸挡风。婆婆的哮喘病一到开春就犯，苏桂兰得定时给她翻身拍背。有次半夜婆婆高烧不退，她硬是顶着暴风雪走了三里地去找赤脚医生。回来时棉鞋都冻成了冰坨子，十个脚趾头肿得像胡萝卜。可第二天天没亮，她又照常起来喂鸡、劈柴、腌酸菜。邻居王大娘常说：桂兰这闺女，比亲闺女还贴心。

【双亲离世的变故】

2006年盛夏，天津热得像蒸笼。苏桂兰跪在灵堂前，看着父母并排摆放的遗像，眼泪早就流干了。母亲头七还没过，父亲就跟着走了，医生说这是心碎综合征。她强撑着操办丧事，既要应付络绎不绝的吊唁亲友，又要跟殡仪馆扯皮骨灰盒的价钱。最让她心寒的是，亲弟弟居然在守灵期间就提起了房产的事。

那套五十多平米的红砖老房，墙皮都剥落了，可地段金贵——就在南开中学对面。小时候她常趴在窗台上看学生们做早操，梦想着自己哪天也能背书包上学。后来下乡、结婚、生娃，这个梦就搁下了。现在弟弟拿着房本说：姐，爸妈早说过房子归我。可她分明记得，父亲输液时拉着二妹的手念叨：你大姐不容易，房子......话没说完就被护士打断了。没有白纸黑字的遗嘱，这些掏心窝子的话，在法律面前轻得像柳絮。

【乳山的新生活】

搬家那天，苏桂兰把老照片一张张包进棉布里。货车驶过海阳时，她突然看见一片银色的海湾——那是乳山的月亮湾，海水蓝得晃眼。新买的联排别墅带个小院，付忠喜乐呵呵地砌了花坛，种上她从老家带来的月季。但每当居委会来登记外来人口时，那种异乡人的感觉就又冒出来了。

去年冬天去办老年证，窗口的小姑娘皱着眉头说：您这黑龙江的户口，得先办暂住证。她攥着发黄的知青证想解释什么，最后还是默默去拍了证件照。现在每天清晨，她总爱坐在面海的阳台上发呆。潮声一阵阵传来，恍惚间又听见了北大荒呼啸的北风。那间永远要不回来的老房子，那个没能实现的返城梦，都随着潮起潮落，化成了眼角的皱纹。